Уошборд Сэм, урожд. Роберт Браун (Washboard Sam, born Robert Brown), род. 15 июля 1910 г., в графстве Лоренс (Lawrence County), штат Арканзас, ум. 13 ноября 1966 г., в Чикаго, Иллинойс.
Уошборд Сэм - фигура в мире блюза до некоторой степени необыкновенная в силу того, что свое творчество, связанное с использованием одного из простейших и не слишком характерных для блюза музыкальных инструментов, он мог удерживать в рамках достаточно успешного в коммерческом смысле блюзового "мейнстрима". Это редкое, оригинальное сочетание послужило его популярности не только среди его современников, но также и среди тех ценителей его творчества, которых так много было в Европе много позднее.
Часто высказывается предположение, что Роберт Браун, родившийся неподалёку от небольшого городишки Уолнат Ридж (Walnut Ridge), Арканзас, был побочным сыном отца Большого Билла Брунзи (Big Bill Broonzy) - Фрэнка Брунзи (Frank Broonzy), в силу своей незаконнорожденности зарегистрированный под фамилией своего деда по материнской линии. Сам Брунзи в своей автобиографии подтверждает эту информацию, однако иным образом проверить этот факт сложно. Большой Билл вспоминал: "Я впервые встретился с Уошбордом Сэмом в 1916 году… В 1918 году меня призвали в армию, и я не виделся с ним до 1925 года, когда он уже был большим. В 1931 году он появился в Чикаго и некоторое время жил у меня. Я поощрял его стремление петь и играть на стиральной доске, и устроил ему несколько сеансов звукозаписи на лейбле "Виктор" (Victor)". Это - практически все, что известно о юности Уошборда Сэма, кроме разве что еще того, что ребенком он работал на семейной ферме и имел склонность к музыке, а затем, когда ему было около 15 лет, уехал в Мемфис, где, за неимением более приличного музыкального инструмента, начал играть на стиральной доске в составе местных "джаг-бэндов" (jug bands). Подобно многим молодым чернокожим музыкантам в те годы, днем и в свои приезды в Арканзас и Миссиссиппи, Уошборд Сэм вынужден был работать на более прозаических работах, что для крупного, коренастого здоровяка, каковым он являлся, означало тяжелый, низкооплачиваемый физический труд на лесозаготовках и сплавах.
В основном в качестве рабочего Уошборд Сэм пережил Великую Депрессию, а затем, начиная с 1932 года, возобновил карьеру музыканта и переехал в новый центр блюза - Чикаго. Там он, будучи уже достаточно уверенным в своем исполнительском мастерстве, чтобы принять тесно увязанный с инструментом псевдоним, отыскал Большого Билла, который к тому времени уже добился определенных успехов на блюзовом поприще (но, однако, от тягот Депрессии спасался заработком рабочего-сталелитейщика). Большой Билл, в свою очередь, познакомил Сэма с "Соней" Джоном Эстесом (Sleepy John Estes) и Хэмми Никсоном (Hammie Nixon), вместе с которыми - также как и с самим Большим Биллом, постепенно становившимся популярнейшим и наиболее успешным блюзменом Чикаго, с которым почитали за честь поиграть другие музыканты, - Уошборд Сэм начал выступать на улицах Чикаго и на вечеринках.
Когда Депрессия окончательно пошла на убыль, Чикаго в поисках заработков наводнили чернокожие переселенцы из южных штатов - в том числе и блюзмены, что не замедлило проявиться в расцвете чикагской блюзовой сцены тех лет. В свою очередь, этот факт не прошел незамеченным мимо местных компаний звукозаписи, в числе которых было и подразделение лейбла Ар-Си-Эй (RCA) - "Блюберд" (Bluebird), начавшее работу в 1933 году и в дальнейшем развившееся в доминирующую блюзовую звукозаписывающую фирму Чикаго. Своей высокой репутацией в мире блюза эта компания не в последнюю очередь обязана своему менеджеру по поискам новых артистов Лестеру Мелроузу (Lester Melrose), который, в свою очередь, всецело полагался на помощь со стороны Биг Билла Брунзи, содействовшего ему в установлении контактов с видными исполнителями блюзов.
В апреле 1935 года Уошборд Сэм записал свою первую пластинку на 78 оборотов, следы которой ныне полностью утрачены. Двумя месяцами позже Большой Билл Брунзи взял его с собой на студию фирмы "Вокалион" (Vocal ion), где Уошборд Сэм, под псевдонимом Хэм Грэйви (Ham Gravy), записал свой первый хит - "Mama Don't Allow". К этому времени у него уже была сложившаяся репутация в музыкальных кругах Чикаго. Вскоре, впрочем, он вернулся в "конюшню" фирм "Виктор" и "Блюберд" (Bluebird), которой и хранил верность в течение всей своей карьеры, за исключением нескольких сделанных "на стороне" редких записей под псевдонимом Шаффлин Сэм (Shufflin Sam). На его записях, как и на записях большинства приведенных приведенных им к Мелроузу артистов, партию гитары обыкновенно исполняет его "сводный брат" Большой Билл Брунзи.
В том, что в 1935 году Уошборд Сэм при помощи Брунзи подписал контракт с "Блюберд", нетрудно усмотреть проявление семейственности, однако фактически к тому времени он уже давно работал с Брунзи не только как постоянный аккомпаниатор-перкуссионист, но и соло-вокалист, поэтому к моменту, когда были сделаны его первые записи, он уже пользовался репутацией местной знаменитости. И когда его записи начали продаваться - причем сразу весьма неплохо - не было оснований сомневаться, что Уошборд Сэм сам по себе является весьма успешным проектом. Стиль Уошборд Сэма - интересный баланс между сельским и городским блюзом, между хорошо поставленным вокалом в манере, напоминающей классический блюзовый вокал 20-х гг., и грубым, приземленным звуком стиральной доски - понравился публике, и его записи имели успех. Использование на записях Сэма, по настоянию Мелроуза, духовой секции в свинговом духе, вообще не слишком характерное для блюзовых записей, тем не менее также способствовало успеху Сэма, поскольку видимая хаотичность аран жировки лишь усиливала общий жизнерадостный, беспечный настрой его музыки.
С 1935 по 1949 г. Уошборд Сэм выпустил около 160 пластинок на 78 оборотов. Такие хиты, как "I'm A Prowlin' Groundhog" (1936), "Back Door" (1937), "Diggin' My Potatoes" (1939), "River Hip Mama" (1942), "I'm Not The Lad" и "I've Been Treated Wrong" (1949) принесли ему популярность в среде чернокожих обитателей городских гетто, особенно в Чикаго, где пластинки Уошборда Сэма непременно входили в репертуар каждого музыкального автомата. Тем не менее сам Уошборд Сэм имел весьма ограниченный контакт со своей публикой и, хотя иногда и выступал то в одном, то в другом клубе, отдавал предпочтение достаточно беспорядочному образу жизни. "Мне то и дело приходилось вызволять его из тюрьмы, - вспоминает Большой Билл, - Он постоянно влезал в передряги". "Уошборд Сэм не играл в клубах, - добавляет Мемфис Слим (Memphis Slim), - Он делал записи, выступал на улицах - да, но не в клубах, а незадолго до смерти устроился работать ночным сторожем".
Помимо сольных записей Мелроуз (Walter Melrose) давап Уошборда Сэму много сессионной работы. Ритмичная игра Уошборда Сэма на стиральной доске весьма выгодно расцвечивает многочисленные записи таких блюзменов, как тот же Большой Билл Брунзи, Джаз Гиллам (Jazz Gillum), Кертис Джоунз (Curtis Jones), Сонни Бой Уильямсон (Sonny Boy Williamson), Йэнк Рэйшелл (Yank Rachell), Джо МакКой (Joe McCoy), Букка Уайт (Bukka White) и Мемфис Слим (Memphis Slim); Уошборд Сэм был неотъемлемой частью нескольких студийных коллективов, выступавших под названиями "Миднайт Рэмблерз" (Midnight Ramblers) и "Стейт Стрит Свингерз" (State Street Swingers), а также блюзовой версии группы "Уошборд Ритм Кингз" (Washboard Rhythm Kings).
В 1942 году так называемый "Запрет Петрилло" (Petrillo Ban) прервал карьеру Уошборда Сэма в грамзаписи - подобно тому, как это произошло и со многими другими музыкантами того времени. В годы вынужденного простоя Уошборд Сэм быв вынужден переквалифицироваться из блюзмена в полисмена по имени Роберт Браун. Когда же два с половиной года спустя запрет сняли, оказалось, что звёздный час Уошборд Сэма уже прошёл. Несмотря на то, что в период с февраля 1947 года по октябрь 1949 года он записывает еще несколько композиций для фирмы грамзаписи Ар-Си-Эй - Виктор (RCA-Victor), в творческом отношении он, по-видимому, уже сказал все, что мог, и в быстро меняющемся мире тогдашнего блюза для него уже не было места. Кроме того, у него начались серьезные проблемы с алкоголем. После записи совместного с Большим Биллом Брунзи альбома для фирмы грамзаписи "Чесс" (Chess) в 1953 году Уошборд Сэм пропадает из поля зрения блюзовой публики. Он пребывал в полной безвестности до 1963 года, когда, по документам, он уволился из полиции города Чикаго. В годы "Возрождения блюза" (The Blues Revival) Сэм несколько раз выступил в некоторых клубах и барах Чикаго - в 1961, 1963 и 1964 гг., когда он также принял участие в записи нескольких номеров на лейбле "Спайви" (Spivey), принадлежавшем Виктории Спайви (Victoria Spivey), и даже совершил небольшое турне по Европе. Впрочем, несмотря на поддержку, которую оказывали этим мероприятиям Мемфис Слим и Уилли Диксон (Willie Dixon), сам Уошборд Сэм, здоровье которого было уже подорвано, утратил интерес к музыкальному бизнесу и вскоре, а именно 13 ноября 1966 года, скончался в больнице графства Кук (Cook County Hospital) в Чикаго от сердечного приступа. Похоронен Уошборд Сэм на Вашингтонском мемориальном кладбище кладбище (Washington Memorial Cemetery) в Хоумвуде (Homewood), Иллинойс.
Значение творческой личности Уошборд Сэма не подлежит сомнению. Несмотря на то, что Мелроуз строил его записи в типичном ключе "Блюберд-бита (Bluebird Beat)" 1935 - 1945 гг., Уошборд Сэм, тем не менее, заметно выделяется из среды своих современников по ряду признаков. В первую очередь это его насыщенный, глубокий и мощный голос, расвеченный вибрато, которое, будь оно чуть более прочувствованным и разнообразным, вполне могло бы сойти за характерную манеру блюзовых шаутеров. Впрочем, в то время в ходу были более нейтральные, нежели у них, вокальные тембры - такие, какими обладали сам Большой Билл, Пити Уэтстроу (Peetie Wheatstraw), Билл Гэйзер (Bill Gaither) и др. Бесспорная оригинальность и стройность ироничных, порой до цинизма, текстов Уошборд Сэма - в том числе и блюзов, подписанных именем "Роберт Браун", - часто вводила других его современников-блюзменов, в том числе и таких именитых, как Мемфис Слим и сам Большой Билл, в искушение присвоить себе их авторство. Наконец, хотя и не в последнюю очередь, присущее Уошборд Сэму совершенное чувство ритма являлось источником свинговой составляющей, которая зачастую отсутствует в городском блюзе. Именно Сэм, задолго до появления на более поздних записях городского блюза резких, тяжело звучащих барабанов, ввел перкуссионные ритмы в современный блюз. Перкуссионные партии Уошборд Сэма, по признанию блюзменов, игравших с ним, были катализирующим элементом любого блюзового коллектива, вне зависимости от стилевой направленности. Обладая мастерством ремесленника высшей пробы, создавающего прекрасное при помощи примитивных орудий труда, Уошборд Сэм умел вдохнуть жизнь в самые невыразительные номера. Великий мастеровой блюза, он по праву заслуживает почетного места в ряду виднейших блюзменов.
По материалам статей Жана Бюзелена (Jean Buzelin) в английской адаптации Дона Уотерхауса (Don Waterhouse) из буклета CD "Washboard Sam: Washboard Blues, 1935/1941" (P) EPMs, 1996
перевод и изложение © М. Бирюков
