Парадокс в том, что Уильямсон II большую часть карьеры был на виду, сотрудничал с крупными студиями, выступал на серьёзных фестивалях и турне, подробно освещавшихся прессой, особенно европейской, а биографические сведения о нем крайне скупы и противоречивы. Более-менее подробные биографии Уильямсона II писали несколько журналистов: Craig Ruskey, George R.Write, Cub Koda, Gail Dean Wardlow, William E.Donoughue. Два последних автора – наиболее авторитетные, а Донахью, известный как ‘Fessor Mojo, в течение многих лет исследовал жизнь Сонни Боя и выпустил книгу, считающуюся сейчас самым надёжным источником сведений о Уильямсоне II.
Дата рождения – и тут же первый спорный факт из жизни Сонни Боя Уильямсона II. Вот основные даты, в разное время упоминавшиеся в разных источниках:
- 5 декабря 1894-го года,
- то же самое 5-е декабря 1897-го;
- опять же 5 декабря 1899-го, так указано в контракте Уильямсона II с Trumpet Records, лично подписанном Сонни Боем;
- 5-е же декабря 1901-го и 1909-го;
- 12-е марта 1905 года;
- 12-е марта 1908 года; это дата, выбитая на могильной плите Уильямсона;
- 7-е апреля 1909 года, так вписано в паспорт блюзмена;
- 1910 год. Эту дату неоднократно указывает в своих статьях серьезный журналист Larry Hoffman, при этом ссылается на журнал Living Blues;
- 5 декабря 1912 года. Эту дату «поддерживает» Донахью, главный специалист в истории Уильямсона II.
Кстати, на рубеже XIX-XX веков для негров не выписывались свидетельства о рождении. Такие документы имели только белые американцы.
Родился будущий Сонни Бой Уильямсон II на Sara Jones Plantation в Tallahatchie Country неподалеку от городка Glendora, штат Миссисипи. Многие города Америки чтут своих знаменитых сыновей. Glendora – не исключение. При въезде в город установлен щит с надписью «Добро пожаловать в Глендору, место рождения Короля Губной Гармонии – Сонни Боя Уильямсона II» (на первом фото). В городе несколько мест, ассоциирующихся с Сонни Боем, причем кроме баров и клубов, в которых выступал Сонни Бой, в перечень достопримечательностей включено несколько объектов, которые просто уже имели место при его жизни и просуществовали до настоящего времени, в т.ч. железнодорожная станция, например.
Отец нашего героя Jim Miller (по некоторым источникам, в т.ч. энциклопедия Wikipedia, Джим – не отец Сонни Боя, а отчим), мать – Millie Miller. Джим был сборщиком хлопка. Вроде бы в семье было очень много детей, в некоторых биографиях приводится цифра – 21 ребенок, включая Сонни Боя, последнего (George R.White пишет, что у Райса был брат-двойняшка Willie).
Далее идет следующий сомнительный момент биографии Сонни Боя – как же назвали родители своего очередного сына, позже ставшего тем самым «Сонни Боем» Уильямсоном Вторым? Вариантов, как и дат рождения, множество: Alek или Aleck Ford, Aleck Miller, Alex Miller, Willie Miller и Rice Miller.
Райс, вообще-то, семейное прозвище, о чем в интервью Гейлу Уордлоу сообщила сестра Сонни Боя Мэри Эшфорд: «Его звали Миллер, как отца. У нас было несколько братьев, но все кроме Райса умерли. И две сестры – Julie Barner и я. А Райсом прозвали его мы. И все друзья, соседи тоже его так звали, хотя сам он это прозвище не любил. Играть на гармонике его никто не учил, он сам выучился»
Из детских и юношеских годов Райса Миллера его сестра Mary Ashford вспомнила не так уж и много. Обычная для негров бедность, минимальное образование, церковь по воскресеньям. В семье никто не играл ни на одном музыкальном инструменте. Сам Райс «начал играть в 5 лет, а скоро уже играл для соседей и родственников – за медяки и дешевые сладости». К его успехам в музыке родичи относились равнодушно. Райс иногда пел и играл в церкви, хотя никто не видел его молящимся.
Очень молодым женился на женщине по имени Marget. Детей у них не было. Райс ушел от жены и вообще «в люди» примерно в 1927-м году. По воспоминаниям сестры «он ушел из дома в 1933-м, когда папа умер». Это, кстати, косвенное подтверждение 1908-1912 годов рождения Райса Миллера, а не 1894-97-99 годов. Трудно предположить, что молодой непоседливый негр, прекрасно играющий на гармонике, до 30 с лишним лет сидит в «отчем доме».
Известно, что в начале 30-х годов под именем Little Boy Blue он выступал на радиостанции WEBQ в Иллинойсе.
С собственных слов Сонни Боя, он участвовал в Grand Ole Opry вместе с Lonnie Glosson'ом и DeFord'ом Bailey. Для 30-х годов крайне сомнительно…
В середине или второй половине 30-х годов Райс женился на сестре Честера Бёрнье, известного нам теперь как Хаулин Вулф, и научил молодого Вулфа основам игры на гармонике. Тоже, кстати, не кристально понятная ситуация: ни один из родственников Вулфа, включая его последнюю жену, не мог вспомнить родственницу по имени Мэри. А Sonny ‘Sunshine' Payne, коллега Уильямсона II по работе на King Biscuit Time, утверждал, что Райс Миллер и Вулф женились «на двух сёстрах с сомнительной репутацией». Но сама эта женитьба и сопутствующие ей обстоятельства известны нам с собственных слов Хаулин Вулфа: «Сонни Бой Уильямсон, тот который «Второй», выучил меня игре на гармонике. В 30-х годах он женился на моей сестре Мэри. Тогда я с ним и познакомился. Он всё время болтался где-то рядом, играя на гармонике…Играть он умел. Как только я его услышал, я сразу захотел играть как он. Я подстерегал его…просил показать мне что-нибудь, а потом убегал за дом и тренировался».
Семейная жизнь с сестрой Вулфа продлилась недолго. А с самим Вулфом они успели несколько раз выступить вместе, но длительного сотрудничества не получилось. Причины – дурной характер и уже проявившийся алкоголизм Райса. Вот еще фрагмент из воспоминаний Вулфа: «Сонни Бой в те времена был парень бедовый. Мы с ним некоторое время выступали вместе. Он пропивал всё, что зарабатывал. Я прекратил с ним работать…».
Вулфу принадлежит одно из первых хронологически воспоминаний, характеризующих Райса Миллера как человека неуравновешенного и ненадежного: «Однажды мы играли на улице несколько часов, наша банка была полна денег. Сонни Бой говорит: «Мне нужно в уборную. Пока я там буду, ты не сможешь и играть и за деньгами смотреть». Взял все деньги и ушел в туалет. Я ещё некоторое время играл и пел, бросили мне еще несколько монет. А Сонни Бой всё не возвращается. Ну, я встал, взял эти монеты, и пошел за ним в туалет. А там – пусто, только окно в задней стене открыто. Убежал со всем нашим заработком! Я несколько лет искал его, готов был его просто убить!».
В противовес только что изложенной истории, Хаулин Вулф рассказывал про Сонни Боя и весьма привлекательные вещи. Например, со слов Вулфа известны бескорыстные поступки Сонни Боя, причем в те времена, когда сам он в деньгах нуждался. В 30-е годы Сонни Бой вместе с Вулфом выступил на Burr Plantation и все заработанные деньги блюзмены отдали на приобретение учебников для близлежащей Rosenwald School, в которой учились младшие сестры и братья Вулфа.
В 30-е Райс Миллер путешествовал по Дельте. Из всего имущества при нем была лишь губная гармоника, с которой он побывал, кроме родной Дельты, в Луизиане, Арканзасе, Теннеси. Выпивоха, азартный игрок, ходок он легко тратил деньги, уверенный, что всегда сможет заработать ещё своей гармоникой и голосом.
Он познакомился со множеством других странствующих блюзменов – Blind Lemon Jefferson'ом, Биг Джо Уильямсом, Робертом Найтхоуком, Элмором Джеймсом, Робертом Младшим Локвудом. Некоторые из них позже стали друзьями и аккомпаниаторами Райса.
Одна из самых занятных историй из ранних годов Райса Миллера рассказана им самим. Якобы он стал одним из постоянных партнеров другого легендарного блюзмена - Роберта Джонсона, якобы он выступал с ним вместе в ту роковую для Джонсона субботу 13-го августа 1938-го года, когда Джонсона отравили, и якобы «Джонсон умер у меня на руках». Эту историю Райс Миллер рассказал в своем первом интервью английским журналистам и потом с небольшими вариациями неоднократно повторял. Нечто похожее рассказывали и другие блюзмены, в т.ч. Honeyboy Edwards подтверждал, что буквально в те самые дни Райс Миллер выступал с Джонсоном. Но история отношений Сонни Боя с британской и европейской журналистикой заставляет усомниться в любом факте, в британских журналах изложенном. Об этом подробнее далее.
Значительно позже, в 60-х годах, став знаменитым блюзменом, Сонни Бой Уильямсон II утверждал, что записывался для нескольких студий уже в 30-х годах. Некоторые блюзмены вспоминали, что записывались неоднократно «ещё в довоенные годы» вместе с Уильямсоном II. Но записи те неизвестны, а первые документально зафиксированные сессии на Trumpet Records относятся все-таки не к довоенному времени, а к 1951 году.
В 1940-м году Сонни Бой в очередной раз женился - на Mattie Gordon, которая официально оставалась его женой до самой смерти музыканта.
Алкоголизм и дурной характер не препятствовали росту профессионального мастерства и популярности. Как и многие другие блюзмены, Райс Миллер привлекал публику не только искусной игрой, но и фирменными «примочками». Вспоминают, что он прекрасно умел играть без помощи рук – просто зажимая гармонику между верхней губой и носом. Ну, и стандартные для харперов трюки, вроде игры на гармонике, удерживаемой просто губами, без помощи рук.
Райс успешно гастролировал, у него появилось несколько постоянных выгодных мест работы. А в 1941-м году Райс Миллер получает предложение, наверное, самое важное в своей жизни: его пригласили в городок Helena, штат Арканзас, на радиостанцию KFFA в популярное шоу King Biscuit Time.
Несколько строк про радиостанцию KFFA и про передачу King Biscuit Time. В 1941-м году KFFA являлась единственной американской радиостанцией, ориентированной исключительно на чернокожее население и транслировавшей, соответственно, негритянских музыкантов. Её слушали в буквальном смысле все чернокожие, живущие в зоне приема этой станции. В хорошую погоду зона приема составляла 50 миль (кстати, в этом радиусе 50 миль от Helena жило 10% всего негритянского населения США).
Передача King Biscuit Time, впервые вышедшая в эфир 21 ноября 1941-го года, стала самым долгоживущим радио-шоу в истории блюза и в истории американского радиовещания вообще. Оно вышло в эфир более 14000 (четырнадцати тысяч!!!) раз; больше, чем легендарное Grand Ole Opry. Передача существует и сегодня.
Шоу King Biscuit Time спонсировалось местной бакалейной компанией Interstate Grocer Company, которая рекламировала несколько своих продуктов, в том числе и печенье, продававшееся через местную компанию King Biscuit Flour – отсюда название.
Шоу выходило в эфир в 12.45. В это время начинался короткий обеденный перерыв на большинстве плантаций Дельты, т.е. уже само время для шоу было грамотно подобрано для обеспечения максимально возможной аудитории (Craig Ruskey пишет, что передача транслировалась с 12.15. до 12.30.). За время её существования в прямом эфире выступили десятки блюзменов, ставших позже национальными звездами. Именно эта программа привлекала в город Helena блюзменов, и сам город со временем стал одним из блюзовых центров Дельты и своеобразной «перевалочной базой» на пути музыкантов из Дельты и Мемфис и Чикаго. Многие историки блюза считают, что блюзовые «общины» Мемфиса и Западного Мемфиса сформировались в значительной степени благодаря KFFA вообще и King Biscuit Time в частности.
Примеру KFFA вскоре последовали другие радиостанции. Открылись аналогичные передачи на WROX и на WDIA, где начинал свою радиокарьеру Би Би Кинг.
Более 30 лет King Biscuit Time вёл ди-джей Sonny ‘Sunshine' Payne, который за десятилетия трансляций стал одним из патриархов американского эфира. В честь этой передачи в 1986-м году в Helena был организован King Biscuit Blues Festival.
Возвращаемся к Райсу Миллеру. Он приглашен как ведущий и музыкант в King Biscuit Time. Он лично выступал ежедневно, он же пригласил поучаствовать в передаче многих знакомых блюзменов, в т.ч. уже упоминавшегося Роберта «Младшего» Локвуда, Дадлоу Тейлора (Dudlow Taylor) и других. Теперь Райс Миллер имел собственную постоянную группу the King Biscuit Entertainers, в которую вошли Роберт «Младший» Локвуд, Pinetop Perkins и James Peck Curtis.
Популярность передачи росла. Маркетинговые исследования показывали, что росла и популярность (т.е. - раскупаемость) продуктов, рекламируемых в передаче. И вот происходит уникальное событие – Max Moore, один из топ-менеджеров Interstate Grocer Company, предлагает сделать очередной ход для еще большей «раскрутки» передачи и её ведущего. Он предлагает Райсу Миллеру присвоить имя другого популярного блюзмена - Сонни Боя Уильямсона, тоже харпера из Чикаго.
К 1941 году карьеру «оригинального Уильямсона» можно назвать более успешной, чем у Райса Миллера. Уильямсон с 1934-го года живет в-основном в Чикаго. Уже более 4-х лет он записывается для Bluebird и RCA/Victor, он уже выпустил несколько пластинок, в том числе очень популярные "Good Morning Little Schoolgirl" и "Decoration Blues". Имя «Sonny Boy Williamson» более «раскрученное», более известное, чем Райс Миллер (или любой из его псевдонимов). И Райс Миллер соглашается на предложение Макса Мура. Ситуация откровенно жульническая, выражаясь современным языком – примитивное присвоение «брэнда». Известно, что позже реальный Уильямсон приезжал в Хелену, пытался что-то доказывать публике, но был побежден огромной популярностью Уильямсона Второго, который к середине сороковых превратился в некоронованного короля окрестных харперов. Кроме того, при выступлениях в местных кабачках и на различных мероприятиях Райс Миллер еще не использовал новый псевдоним постоянно или использовал нечто среднее, вроде «Сонни Бой Уильямс». Ситуация окончательно разрешилась в 1948-м году, когда Сонни Бой Уильямсон Первый умер от побоев, полученных в уличном инциденте. Теперь Райс Миллер остался единственным живым Сонни Боем Уильямсоном – Сынком Уильямсоном.
Кстати, существует мнение, что Райс Миллер сам затеял всю ту путаницу с датами рождения, объявив, что родился в XIX веке. Таким образом, он становился как бы старше оригинального, «Первого» Уильямсона: раньше родился, раньше начал играть блюз, раньше взял псевдоним.
Интересно, что с годами многие даже перестали употреблять это уточнение «Второй». Например, Уилли Диксон в автобиографии "I'm The Blues", в первый раз упоминая об оригинальном Сонни Бое Уильямсоне, пишет: «Тот который «Первый», John Lee…»; потом, когда по тексту первый раз появляется второй Сони Бой – Диксон уточняет «…тот который «Второй», Райс Миллер…», а далее по всей книге Сонни Бой Второй уже идет просто как "Sonny Boy Williamson", без всяких уточняющих нумераций…
К середине 40-х годов шоу King Biscuit Time стало самой популярной передачей в окрестностях Хелены. Множество рабочих вспоминали, что в обеденный перерыв в буквальном смысле «…бежали с поля домой, к радиоприёмникам, чтобы не пропустить очередной выпуск». Groser Company придумывает следующий маркетинговый ход: выпускается «новый сорт» муки под названием Sonny Boy Corn Meal. В качестве эмблемы сорта на упаковке печатают карикатуру, изображающую Сонни Боя, сидящего с губной гармоникой на огромном кукурузном початке.
Сам Сонни Бой не довольствовался успехом ведущего. Он много гастролировал по окрестностям. Вспомнил навыки церковных выступлений и получил постоянный ангажемент как госпел-исполнитель в местной религиозной общине.
Успешный и востребованный блюзмен, Сонни Бой подрядился на рекламу медицинских препаратов. Предприятие финансировал O.J.Turner, владелец крупной аптеки в г.Belzoni. Сонни Бой регулярно выступал в городах Belzoni, Гринвилле и Yazoo City с серией шоу под названиями Talaho Syrup Show и Hadacol Show (по названиям рекламируемых препаратов – talaho и hadacol).
Кроме того, Сони Бой сумел «пробить» постоянную передачу на радиостанции KWEM в Западном Мемфисе с рекламой препаратов Тёрнера (через несколько лет на этой же радиостанции получит свою 15-минутную передачу Хаулин Вулф).
Сонни Бой сотрудничал с King Biscuit Time шесть лет и ушёл в 1947-м году. Незадолго до смерти, в 1965-м году он вернулся и успел принять участие в нескольких передачах.
